Nirvana
Расположенный в штате Вашингтон городок Абердин с населением в 16 тысяч жителей лежит в ста с лишним милях юго-западнее Сиэтла. Это довольно дождливое место, постоянно окутанное сумрачным туманом. Ближайшее шоссе расположено далеко, поэтому сюда редко кто-либо приезжает и здесь практически ничего не происходит. Искусство и культура отданы на откуп чванливым типам из Сиэтла. Среди <интересных развлечений>, перечисленных в брошюре, изданной Торговой Палатой округа Грейс Харбор, здесь указаны кегельбан, соревнования по скоростному пилению и центры видеоигр.
Вся жизнь Абердина сосредоточена вокруг лесозаготовки и деревообрабатывающего предприятия. Вернее, таккогда-то было. Деловая активность постепенно угасала, превратив Абердин в город-призрак. Уровень самоубийств в округе сейчас один из наиболее высоких в стране, равно как уровень наркомании и алкоголизма. Пожалуй, процветает здесь лишь индустрия производства марихуаны и психоделических грибов, которые разводятся жителями с целью пополнения своих скудных доходов.
Впрочем, тридцать лет назад, в разгар эры хиппи этот заброшенный уголок был как раз одним из немногих, не затронутых психоделической революцией. Дела в лесозаготовительной промышленности кое-как шли, не давая людям впасть в окончательное отчаяние, но и не оставляя особенно радужных надежд на будущее.
Ощущение своей постоянной зависимости от положения на финансовом рынке проявлялось у жителей Абердина в склонности к насилию и депрессии. Стрельба в городе была вещью вполне привычной, причем часто оружие поворачивалось в собственную сторону. Свободное от стрельбы время абердинцы делили поровну между выпивкой и занятиями спортом.
Таково было место, где 20 февраля 1967 года в семье домохозяйки Венди Кобейн и ее мужа Дональда, работавшего механиком на станции технического обслуживания, родился будущий лидер НИРВАНЫ Курт Кобейн. Его предки по материнской линии происходили из Германии, а по отцовской - из Ирландии, причем фамилия Cobain являлась искажением ирландского имени Coburn.
<Моя мама всегда была очень нежна ко мне, - вспоминал Курт. - Она всегда целовала меня, когда уходила. Это было просто здорово. Позже я был очень удивлен, узнав, что во многих семьях не принято так поступать. Это было блаженное время>.
Несмотря на скромный достаток семьи раннее детство Курта было вполне счастливым. Он был особенно привязан к матери, которая тоже души не чаяла в сыне. Их эмоциональную близость не нарушило даже появление на свет три года спустя после рождения Курта его сестренки Ким.
Блестящие способности Курта начали проявляться уже в самом раннем возрасте. Его интерес к музыке впервые прорезался, когда ему было всего два года, что не было удивительным, поскольку материнская часть его родни имела к музыке самое непосредственное отношение: дядя Чак играл в рок-группе, сестра Венди, тетя Мэри, хорошо играла на гитаре, и вообще все в их семье отличались каким-либо музыкальным талантом. На Рождество они устраивали замечательные веселые представления с песнями и остроумными пародиями.
Тетя Мэри стала снабжать Курта пластинками THE BEATLES и THE MONKEES, когда ему было около семи. Она часто приглашала Курта к себе домой, где проходили ее репетиции, так как в течение нескольких лет тетя Мэри играла в кантри-группах в различных барах, расположенных в окрестностях Абердина. Она даже пыталась научить его играть на гитаре, однако ничего не получилось из-за отсутствия у Курта терпения.
На самом деле, его было практически невозможно заставить посидеть спокойно хотя бы одно мгновение. Такое состояние было классифицировано врачами как гиперактивность, и Курт, подобно многим детям своего поколения, проходил курс лечения риталином, благодаря которому его нельзя было уложить в постель до четырех часов утра.
С другой стороны, от снотворных он засыпал в школе. Наконец, решено было исключить из рациона сахар, и это помогло. Однако даже лишение сладкого не могло поколебать ощущения счастья и энтузиазм, присущие Курту в то время.
<Я был невероятно счастливым ребенком, - вспоминал Курт. - Я все время кричал и пел. Просто не мог вовремя остановиться. Иногда другие ребята били меня за то, что я не знал меры в играх. Я относился к играм очень серьезно. Я был по настоящему счастлив>.
Будучи первым ребенком в своем поколении, Курт имел в своем распоряжении семь дядей и тетей по материнской линии, споривших из-за того, кому сегодня сидеть с ребенком. Привыкнув быть центром внимания, он частенько устраивал представления для всех желающих. Когда в возрасте семи лет все та же тетя Мэри подарила ему большой барабан, Курт быстро нацепил его на себя и принялся разгуливать по окрестностям, ударяя в барабан и громко распевая битловские и .
Курту не нравилось, когда мужчины заглядывались на Венди, весьма привлекательную блондину с прекрасными голубыми глазами. Его отца, кажется, это мало волновало, зато Курт был очень ревнив и часто сердился по этому поводу. <Мама, этот мужчина все время смотрит на тебя!> - указывал он Венди.
Однажды он даже обругал полицейского, откровенно пялившегося на Венди. Интересная особенность - уже в возрасте трех лет Курт не любил полицейских. Стоило ему заметить одного из них, как он принимался петь песенку примерно такого содержания:
У копов клопы, у копов клопы'
Копы идут'. Они тебя убьют'
Еще через пару лет он уже кидал в полицейские машины набитые камнями банки из-под пепси и кока-колы. Приблизительно в этом же возрасте Курт научился особым образом вытягивать свой средний палец. Сидя на заднем сиденье машины, он делал красноречивый жест в направлении всех проходящих в это время по улице.
Когда Курт учился во втором классе, всем стало очевидно, что он хорошо рисует, однако он сам не видел в своих рисунках ничего выдающегося. Однажды, под праздник Хэллоуин, Курт вернулся домой с экземпляром школьной газеты. В ней на первой полосе был помещен его рисунок, хотя обычно подобной чести удостаивались по крайней мере пятиклассники.
Но Курт все равно был очень рассержен, так как полагал, что его рисунок не так уж хорош. <Его отношение к взрослым изменилось из-за этого, - вспоминала Венди. - Все говорили ему, как им нравится его творчество, а он постоянно был им неудовлетворен>.
В третьем классе Курт уже хотел быть рок-звездой и вовсю <наигрывал> на своей маленькой пластмассовой гитаре под музыку THE BEATLES. Правда, через некоторое время он уже мечтал стать каскадером. Однажды он собрал все матрасы и подушки и принялся прыгать на них с крыши дома, в другой раз учудил кое-что похлеще: примотал к груди металлическую пластину, вставил в нее несколько петард и поджег.
Иногда Курт заходил к дяде Чаку, брату Венди, который играл в группе. Тот оборудовал у себя в подвале целую студию. Чак давал Курту микрофон и ставил какую-нибудь запись. У Венди сохранилась кассета с записью Курта, когда ему было четыре года. Там он поет, а когда, как ему кажется, никто не слышит, говорит в микрофон неприличные слова вроде <кака>.
Однажды родители подарили Курту маленькую ударную установку, называвшуюся <Микки Маус>. <Я сделала это, потому что сама хотела быть ударником, - рассказывала Венди. - Но моя мать считала, что стучать на барабанах не женское занятие и не позволяла мне играть>. Курта не надо было долго упрашивать сесть за установку, поскольку, едва только научившись держать предметы в руках, он уже вовсю стучал по мискам и кастрюлям. Он упражнялся на своем <Микки Маусе> каждый день после школы, пока окончательно не разбил его.
Происходя из не очень богатой семьи, Венди в совершенстве научилась у своей матери искусству выглядеть лучше, чем ты есть на самом деле. Она внимательно следила за тем, чтобы ее дети были красиво и опрятно одеты. Каждое утро она тщательно причесывала Курта, следила за тем, чтобы он чистил зубы, и одевала его в самую лучшую одежду, которую только могла достать. Она даже заставляла его надевать свитер, от которого у Курта была аллергия, только потому, что он на нем хорошо сидел. <Оба моих ребенка были одеты, наверное, лучше всех детей в городе, - вспоминала Венди. - Я следила за этим>.
Она также не позволяла своим детям водиться с оборванцами из неблагополучных семей. Позднее Курт вспоминал, что именно эти последние, как он потом понял, были <клевее, чем дети высшего класса, более земные, более грязные>.
Курт начал брать уроки игры на ударных в третьем классе. <Сколько я себя помню ребенком, - рассказывал он, - мне всегда хотелось быть Ринго Старром. Но мне также хотелось быть и Джоном Ленноном, только играющим на ударных>. Курт играл в школьной группе, однако так и не научился читать ноты - он ждал, пока сидящий перед ним мальчик выучит песню, а потом просто копировал то, что тот делал.
Возможно, мысль о том, что ее сын является проблемным ребенком, впервые пришла в голову Венди в 1974 году, когда он попросил подарить ему на Рождество ружье стоимостью пять долларов, заявив, что ничего другого ему не надо. Впрочем, тогда все дело кончилось просто неприятным разговором.
Курт утверждал, что в детстве одинаково хорошо владел обеими руками, однако отец побуждал его больше использовать правую, опасаясь, что сын вырастет левшой. Так оно и случилось.
Уже с детства Курта стали одолевать самые разнообразные недуги. Помимо гиперактивности, он страдал хроническим бронхитом. В восьмом классе у него также было выявлено небольшое искривление позвоночника, которое впоследствии усилилось из-за веса гитары. Курт утверждал, что проблема исправилась бы сама собой, если бы он был правшой.
Безмятежному детскому счастью Курта пришел конец в 1975 году, когда родители развелись. Венди утверждала, что решила развестись, поскольку Дон очень редко бывал дома, предпочитая проводить время за игрой в бейсбол и баскетбол, судя матчи или тренируя новичков. К тому же, она вообще сомневалась, любила ли она его когда-нибудь.
Дон противился разводу, однако оба потом признавались, что использовали детей в войне между собой. Так или иначе, но с этого времени Курт совершенно изменился. <Он стал угрюмым, - вспоминает Венди, - злым и насмешливым>. На стене своей комнаты он написал: <Я ненавижу маму, я ненавижу папу, папа ненавидит маму, мама ненавидит папу, здесь есть отчего загрустить>. Внизу он нарисовал мозг, над которым располагался большой знак вопроса. Этот рисунок сохранился до сих пор, так же как и логотипы LED ZEPPELIN и IRON MAIDEN.
Судьба Курта повторяет здесь судьбу множества его сверстников. К середине 70-х годов уровень разводов резко взлетел вверх, увеличившись вдвое за десятилетие. Детям из распавшихся семей предстояло пережить не мировую войну и не экономическую депрессию. У них просто не было семьи. Соответственно, каждый боролся в одиночку.
Курт говорил, что тогда из его жизни словно бы ушел свет, который он с тех пор никак не мог обрести. <Я помню. что внезапно стал другим человеком, не заслуживающим ничего хорошего. Я чувствовал, что не могу больше нормально общаться с другими ребятами, потому что у них были родители, а у меня нет>. И он продолжает: <Я был зол на своих родителей, что они не смогли разобраться со своими проблемами. Все свое детство после их развода я как бы стыдился своих родителей>.
Однако отчуждение Курта от родителей, и более всего от отца, началось еще до развода. <У меня не было ничего общего особенно с отцом, - вспоминал Курт. - Он хотел, чтобы я занимался спортом, а я не любил спорт, мне нравилось искусство, а он его ни во что не ставил, поэтому мне все время было стыдно. Я вообще не мог понять, как я мог родиться у таких родителей, потому что они были глухи к искусству, которое мне нравилось. Я любил музыку, а они нет. Подсознательно я, наверное, думал, что меня усыновили...>
Художественный талант и развитый интеллект Курта только усугубляли проблему. По его собственному признанию, до десяти лет он не ощущал своего отличия от других детей. Однако постепенно он понял, что его увлечение рисованием и музыкой делало его непохожим на других, а к двенадцати годам подобная уверенность переросла в полное отчуждение от сверстников.
Убедив себя, что никогда не найдет никого похожего на себя, он просто перестал заводить с кем-либо дружбу.
После развода родителей Курт около года жил со своей матерью, однако в итоге не поладил с ее новым другом, который, как потом признавалась сама Венди, <был несколько не в себе>, то есть, в действительности, страдал параноидной шизофренией. Так как ей было трудно контролировать Курта, Венди отослала его жить к отцу, который обитал в сборном трейлерном домике в Монтесано, неподалеку от Абердина.
Поначалу все шло довольно неплохо, однако вскоре Дон вторично женился, и его новая жена вместе со своими двумя детьми переехала к нему. Курт совершенно не сошелся с новой семьей, особенно со своей приемной матерью, которую всегда считал непревзойденной лгуньей.
В юности Дон крутился среди <качков>, однако так и не преуспел в спорте, возможно, из-за того, что был слишком мал для своего возраста. Его отец, дед Курта, возлагал на него большие надежды, которых тот не смог оправдать. Не исключено, что именно поэтому он так активно подталкивал Курта к занятиям спортом.
По его настоянию Курт стал заниматься борьбой, хотя ему были отвратительны не только изнурительные тренировки, но и общение с увлеченными спортом ребятами. Тем не менее Курт утверждал, что боролся он неплохо, главным образом потому, что на ковре он мог дать волю своему гневу. Однако в день, когда проходили крупные соревнования, Курт решился на бунт. Он и его противник вышли на ковери приняли борцовские стойки, а Дон переживал за сына, сидя на трибуне. <Я стоял, смотрел на отца и улыбался, ожидая свистка, - рассказывал Курт. - Я смотрел прямо на него, а потом я просто все бросил, сложил руки и позволил тому парню положить себя на лопатки. Надо было видеть выражение лица моего папаши. Он ушел посреди соревнований после того, как я повторил все это четыре раза подряд>. Дон утверждал, что не помнит такого эпизода, тем не менее Курт вспоминал, что после этого случая ему пришлось какое-то время жить у дяди с тетей.
Один раз отец взял Курта с собой на охоту, однако, когда они оказались в лесу, Курт отказался идти вместе со всеми и провел целый день в машине. Позднее Курт вспоминал, что тогда почувствовал, что <нельзя убивать животных, тем более в качестве развлечения>. <Я этого еще не осознавал и толком не понимал, - рассказывал он. - Я просто знал, что не хочу быть там, где убивают животных>.
Между тем Курт начал открывать для себя другую музыку, отличную от той, что играли THE BEATLES и THE MONK.EES.
Кто-то из друзей посоветовал Дону стать членом клуба филофонистов <Коламбия Хаус>. После этого ему стали ежемесячно приходить по почте диски таких групп, как AEROSMITH, LED ZEPPELIN, BLACK SABBATH и KISS. Впрочем, сам Дон не удосуживался их даже распечатывать, зато за него это с удовольствием делал Курт.
В конце концов Дон тоже не смог ужиться с сыном, и Курт начал курсировать между Монтесано и Абердином, живя попеременно то в семьях своих дядьев и теток, то у родителей отца.
OТРОЧЕСТВО
<...я всегда колебался между нежеланием... и желанием показать людям, на что я способен. Во всем этом много путаницы. Я очень рад, что пришел к панк-року именно в то время, потому что это дало мне несколько лет, чтобы повзрослеть, определиться со своими ценностями и понять, что я за человек>.
Курт Кобейн
Когда Курту исполнилось четырнадцать лет, дядя Чак подарил ему подержанную, однако мало использовавшуюся электрогитару и маленький 10-ваттный усилитель впридачу. Курт сразу забросил уроки игры на ударных, которые брал до этого, и целиком переключился на гитару. Через неделю или чуть больше он уже мог наиграть несколько вещей из репертуара AC/DC. Уоррен Мейсон, музыкант группы дяди Чака, ставший его первым учителем, вспоминал, что Курту очень хотелось научиться играть , хотя сам Курт категорически отрицал это. Примерно в это же время Курт впервые узнал о существовании SEX PISTOLS, подвиги которых подробно расписывались в журнале .
Идея панк-рока захватила его. К несчастью, в музыкальных магазинах Абердина нельзя было найти ни одного диска с записью какой-либо из панк-групп, поэтому Курт не знал, как, собственно, это должно звучать.Тем не менее, оставшись один в своей комнате, он играл то, что, как ему казалось, должно было быть панк-роком: по его собственному определению, <три аккорда и много крика>. Как потом выяснилось, это было не так уж и далеко от истины. Через несколько лет, когда Курт наконец-то услышал первый настоящий панк-альбом, оказавшийся Sandinista группы CLASH, он был разочарован, поскольку представлял себе панк-рок совсем иначе. Как он потом вспоминал, его первая музыка <была похожа на LED ZEPPELIN, только грубее, и я старался сделать ее как можно более агрессивной и злой>.
В это время Курт познакомился с участниками абердинской группы MELVINS, которой суждено было стать одной из основательниц местного стиля, включавшего в себя элементы панк-рока, хэви-метала и хард-рока семидесятых в духе K.ISS и AEROSMITH, получившего затем распространение под названием грандж. Впервые побывав на концерте настоящей рок-группы, Курт был совершенно потрясен. К тому же лидер группы Базз Осборн дал ему посмотреть фотоальбом SEX PISTOLS, изображавший апологетов анархии во всей их дикости. После этого Курт исписал названием группы все парты, за которыми сидел, и стал говорить всем и каждому, что собирается создать панк-группу, которая станет очень популярной, пока, правда, не очень представляя, как именно этот самый панк-рок должен звучать. В мае 1984 года мать Курта вышла замуж за докера Пэта 0'Коннора, который в то время весьма крепко пил. По' этому Курту стоило большого труда убедить мать снова взять его к себе. Однажды Пэт ушел из дома ночью и вернулся лишь в семь утра, естественно, вдрызг пьяный и, по выражению Венди, <воняющий девкой>. Она сдержалась, так как уходила на работу, однако вечером ее прорвало. Схватив на глазах у детей одно из многочисленных ружей Пэта, она угрожала убить его, однако не смогла разобраться, как зарядить ружье. Тогда она собрала в охапку весь арсенал мужа - дробовики, пистолеты, винтовки - отнесла к реке и утопила.
Наблюдавший всю эту сцену из окна своей комнаты Курт в этот же день нанял двух ребят, чтобы выловить оружие и продать его. На вырученные деньги он купил достаточно мощную звукоусилительную аппаратуру, а затем отвез продавца аппаратуры к своему наркоторговцу , где тот и потратил все деньги на <траву>. Курт пытался найти ребят, с которыми вместе он мог бы играть, однако никто из его друзей не обладал достаточным с его точки зрения музыкальным талантом. Он был весьма придирчив, поскольку точно знал, чего он хочет. Курт играл на гитаре очень громко, выводя уровень мощности усилителя до отказа и вызывая этим постоянные жалобы соседей, однако никто не знал, что там, у себя в комнате, он еще и поет. Он делал это очень тихо, так как не хотел, чтобы кто-нибудь его услышал. Поскольку Курт много тусовался с MELVINS, те предложили ему войти в их состав, о чем он страстно мечтал. Однако из этого ничего не получилось. Курт так волновался, что забыл все песни. Возможно, причина была и в том, что в это время он уже записывал свой собственный материал. В это время все тот же Базз Осборн наконец-то познакомил Курта с настоящим панк-роком, дав ему прослушать сборники, составленные в основном из вещей южнокалифорнийских групп, таких как BLACK FLAG, FLIPPER и MDC. Курт был просто потрясен. <Это было что-то инопланетное, - вспоминал он позднее. - Мне понадобилось несколько дней, чтобы воспринять такую музыку. Я чувствовал, что в ней гораздо больше чистоты и реализма, чем в обычной рок-н-ролльной лирике>.
Вскоре после этого, в августе 1984 года он вместе с басистом MELVINS Мэттом Лукином и Осборном побывал в Сиэтле на концерте BLACK FLAG, продав ради этого часть своей коллекции пластинок. Оттуда он вернулся убежденным панк-рокером. <Быть панк-рокером соответствовало моей низкой самооценке, - рассказывал он, - так как это помогло мне понять, что мне не нужно быть рок-звездой, что я не хочу быть рок-звездой. Таким образом мне удавалось балансировать: я всегда колебался между нежеланием и невозможностью этого и в то же время желанием. Желанием показать людям, на что я способен. Во всем этом много путаницы. Я очень рад, что пришел к панк-року именно в то время, потому что это дало мне несколько лет, чтобы повзрослеть, определиться со своими ценностями и понять, что я за человек>. В это время у Курта появились в Абердине друзья. Одного из них звали Джесси Рид, а другого - Майер Лофтин, причем его дружба с последним имела далеко идущие последствия. Дело в том, что Майер Лофтин был геем, в чем он откровенно и признался Курту вскоре после их знакомства. Курт ответил, что это не проблема, и дружба продолжалась. Однако терпимость в этом вопросе не была свойственна жителям Абердина. Все кончилось тем, что Курта самого стали считать <голубым>, и он был периодически бит школьными <качками>. <После этого, - рассказывал Курт, - я стал гордиться тем, что я гей, хотя я им и не был. Я наслаждался конфликтом. Такое положение мне нравилось, потому что я был близок к тому, чтобы осознать себя как личность. Я был отщепенцем.
Я еще не был тем панк-рокером, которым хотел быть, но это все-таки было лучше , чем быть обычным занудой>. Впрочем, через некоторое время друзьям все же пришлось расстаться, когда Курт понял, что может остаться вообще в полной изоляции. Тогда же Курт начал курить <траву>, примерно в девятом классе, и какое-то время делал это ежедневно. <Курение приводило меня настолько в бредовое состояние, что я вел себя уже не просто как обычный невротик, которым был от природы, а становился настоящим психом, поскольку <трава> усиливала все это>, - вспоминал Курт. В последнем классе Курт учился из рук вон плохо и часто прогуливал. Его переезды из города в город были только частью проблемы. Главной же причиной было то, что он просто ненавидел некоторых учителей за их религиозный фанатизм и расизм. <В школе был один парень, который являлся религиозным фанатиком и откровенным расистом. Он преподавал общественные науки и просто морочил нам голову своими откровениями в отношении истории. Он был частью эпохи середины 80-х с ее <холодной войной> и страхом перед нашествием русских - один из крестоносцев рейгановской ментальности
Сукин сын. Мне каждый день хотелось убить его. Я мечтал о том, как буду убивать его перед всем классом. Потому что весь класс покупался на эти россказни. Они послушно глотали эту бодягу. Мне трудно было поверить в то, что так много людей соглашаются с подобной ерундой>. Курт бунтовал также и дома. <Он не хотел быть частью семьи, но при этом хотел жить в семье, - вспоминала Венди. - Все, что я ни просила его сделать, вызывало у него недовольство, хотя требовала я совсем немного>. При этом Венди все-таки признавала, что ее терпение в отношении Курта было подорвано постоянными пьянками Пэта. Свой гнев она часто переносила с мужа на детей. В течение нескольких месяцев Курт встречался с симпатичной девушкой по имени Джеки. Как он потом вспоминал, <она просто использовала меня, пока ее парень был в тюрьме>. Однажды Курт зазвал Джеки к себе в гости. Момент был критический: Курт был готов потерять свою невинность. Они уже успели раздеться, как неожиданно в комнату ворвалась Венди, зажгла свет и прошипела: <Убери отсюда эту шлюху!> Курт с девушкой выбежали из дома, после чего он несколько дней не показывался домой, живя у друга.
Курт перестал курить <траву> в надежде, как он выражался, <изменить свою жизнь>. В это время позвонила жена Дона и пригласила его снова жить у них. Прямо с порога Дон заявил, что если он хочет остаться с ними, он должен бросить музыку и заняться чем-либо конструктивным. Ему удалось убедить Курта заложить свою гитару и сдать вступительный экзамен в ВМС. Он получил довольно высокие оценки, и местный вербовщик заходил к ним два вечера подряд с уговорами. Однако на второй вечер, на грани подписания контракта, Курт спустился в свою комнату на первом этаже, нашел остатки <травы>, выкурил их, после чего поднялся наверх, сказал: <Спасибо, нет>, - упаковал свои вещи и покинул дом отца, пробыв там всего неделю. Следующая их встреча произошла лишь через восемь лет. После того, как Курт ушел от Дона, Венди отправила его жить к Джесси Риду, родители которого принадлежали к религиозному направлению <возрожденные христиане>. Он оказался для Ридов не самым удобным гостем.
<Я оказывал на Джесси дурное влияние, - вспоминал Курт. - Я курил траву и не любил ходить в школу>. Однажды Курт долго разговаривал с кем-то по телефону, расписывая миссис Рид в оскорбительных выражениях, и не заметил, что она все слышит по другому аппарату. Однако чаша терпения Ридов переполнилась в тот день, когда Курт, у которого не было ключа от дома, не долго думая, выбил дверь, которая оказалась заперта. После этого мистер Рид сказал ему: <Курт. мы упорно старались превратить тебя в хорошего гражданина, однако ничего не получилось. Ты - безнадежен. Поэтому я буду тебе весьма признателен, если ты упакуешь свои вещи и покинешь наш дом>. За полгода до выпускных экзаменов Курт понял, что ему их не сдать, и бросил школу, решив целиком посвятить себя музыке. Нельзя сказать, чтобы эта идея пришлась по вкусу Венди, которая поставила перед сыном альтернативу: либо он устраивается работать, либо убирается из дома и не объедает их.
Однако Курт продолжал объедать их, и Венди предупредила его, что если все будет продолжаться по-прежнему, она выставит его из дома. Так и случилось. Придя однажды домой после тусовки с MELVINS, Курт обнаружил все свои вещи упакованными в картонные коробки. <Я играла с ним в <суровую любовь>
- вспоминала Венди. - В то время понятие о <суровой любви> только появилось, и я подумала: <Что же, испытаю-ка это на нем>. Курт стал снимать квартиру в Абердине, оплатив аренду деньгами, которые он заработал в качестве официанта на одном из курортов Вашингтонского побережья. Курт пытался побудить Джесси Рида играть вместе с ним - у того даже нашлась бас-гитара. Однако вскоре выяснилось, что Джесси был, по выражению Курта, <одним из наиболее отсталых в музыкальном плане людей, что я когда-либо знал>. Вскоре Курт нашел работу в качестве вахтера все в той же Абердинской средней школе. Это было то самое место, куда он меньше всего хотел попасть. Целыми днями ему приходилось отдирать приклеенную к столам жвачку. Однажды он раздобыл где-то ящик крема для бритья и с его помощью декорировал куклу, так что она стала похожа на героиню фильма <Экзорцист>, изо рта которой свисали отвратительные зеленые слюни. Он подвесил куклу за шею в проеме окна, выходившего на улицу, чтобы позлить обывателей. <Моя квартира была украшена в типичном панкроковом стиле - куклами, подвешенными за шею и забрызганными кровью, - вспоминал Курт. - Весь ковер был в пиве, блевотине и крови. Я никогда не мыл посуду. Мы с Джесси готовили еду примерно на неделю, а потом ставили жирные от гамбургеров тарелки в мойку и заливали их водой. Так они и стояли все пять месяцев, что я там жил>. Через несколько месяцев Джесси Рид завербовался в ВМС США и уехал. Однажды Курт триповал под <кислотой> вместе с одним из приятелей, который приехал к нему на мотороллере. Когда тот спустился вниз, чтобы взять что-то, сосед Курта полез на него с кулаками, так как он припарковал мотороллер на его территории. Услышав шум потасовки, Курт бросился вниз. В это время его друг убежал, и сосед перенес свой гнев на Курта. Он затолкал его в квартиру и там в течение двух часов издевался над ним. Устав, он сел отдохнуть. Потом сосед осмотрелся и увидел обезображенных кукол, рисунки трехголовых младенцев, граффити и мусор. На какое-то мгновение по его лицу пробежала тень страха и недоумения. <Он стал задавать мне вопросы, - вспоминал Курт. - Зачем я все это натворил в своей комнате?> После этого сосед снова принялся бить Курта, пока ошалевшая от его криков хозяйка не прокричала наверх, что вызовет полицию. Только тогда <бычара> оставил Курта и убежал. Полиция все-таки приехала однако посоветовала Курту не злить соседа и не выдвигать против него обвинения. Месть состоялась через месяц, когда Курт с другом пришли к дому соседа и стали выкрикивать в его окна угрозы и ругательства, однако сосед так и не вышел, видимо струсил.
Курт рассказывал, что оставил у его дверей маленькие подарки вроде банки пива, смешанного с настоящей кислотой, и рисунка с изображением повешенного. После отъезда Рида Курт прожил на квартире еще пару месяцев. Однако он задолжал плату, к тому же само помещение превратилось к этому времени в руины. Поэтому осенью 1985 года Курт тайком сбежал с квартиры, оставшись должен за несколько месяцев. Эту зиму он провел, просиживая днями в библиотеке где читал книги и писал стихи, а ночи коротал у кого-либо из приятелей. Иногда ему приходилось спать под мостом совсем неподалеку от дома матери. Он был даже горд тем что может жить вот так, не имея ни работы, ни дома, что вполне соответствовало его тогдашним представлениям об образе жизни панк-рокера.
Его единственными заботами было украсть еду, где она плохо лежала, наловить рыбы в реке и вовремя получить продовольственные талоны, полагавшиеся безработным. Иногда он заходил домой, и мать кормила его обедом. В один из таких визитов Венди, плача. сообщила ему, что ждет ребенка, и призналась, как ужасно она себя чувствует из-за того, что ему приходится жить на улице. Встав на колени, Курт обнял ее и сказал, чтобы она о нем не беспокоилась. Этой зимой Курт вместе с ударником MELVINS Дейлом Кровером, который на этот раз играл на бас-гитаре, и Грегом Хокансоном на ударных образовал группу под названием FECAL MATTER. Однажды трио даже удалось поиграть перед MELVINS в одном из баров Моклипса, небольшого отдаленного городка на побережье. Через некоторое время Хокансона прогнали, а двое оставшихся стали интенсивно репетировать, чтобы сделать демонстрационную запись. Воспользовавшись четырехдорожечным магнитофоном тети Мэри, они записали семь вещей, содержавших элементы того, что будет характеризовать последующую музыку Курта.
Как-то Курт познакомился с постоянным посетителем всевозможных вечеринок Стивом Шиллингером, отец которого преподавал в Абердинской средней школе английский. Поскольку друзья Стива уже изрядно достали его родителей, а Курту надо было где-то жить, Шиллинге? познакомил его со своим братом Эриком, в качестве друга которого Курт кантовался в их семье около восьми месяцев. У Шиллингеров было пять сыновей и одна дочь, поэтому лишний едок не был для них особой проблемой. Эрик тоже играл на гитаре, и Стив Шиллинге? впоследствии клялся, что Курт и Эрик, вместе подключившись к стереомагнитофону, играли наиболее изящные пассажи из IRON MAIDEN. Правдами Курт, и Эрик категорически отрицали это.
-
-
01.05.2006 в 14:581 марта НИРВАНА выступала в Мюнхене. Курт потерял голос после третьего номера, прорычал в микрофон несколько импровизированных строк и на следующий день вынужден был обратиться к врачу. Ему был поставлен диагноз "тяжелый ларингобронхит" и рекомендовано несколько недель отдохнуть. Группа вынуждена была отложить оставшиеся тридцать три концерта. При этом личный врач Курта считал, что ему необходимо по меньшей мере "два месяца отдыха и учиться нормально петь". Ответом Курта явился очередной курс самолечения с помощью героина. 2 марта Курт вылетел в Рим. Он сказал одному из репортеров, что нет никаких шансов возобновления тура.
В этот же день вечером он остановился в римском отеле "Excelsior" через дорогу от американского посольства. На следующий день из Лондона прилетела Кортни с ребенком и няней. В этот же вечер Курт послал служащего гостиницы получить по рецепту в аптеке роипнол, сильный транквилизатор, использующийся иногда для снятия симптомов героиновой абстиненции. После этого он заказал в номер две бутылки шампанского.
То, что произошло впоследствии, в объяснениях различных сторон описывалось то как "неумышленная передозировка", то как потеря сознания "на почве сильной усталости". Дело обстояло следующим образом. Проснувшись рано утром 4 марта, Кортни заметила струйку крови, вытекающую из носа Курта. После безуспешных попыток привести мужа в сознание она вызвала "скорую помощь". Сначала все происшедшее было расценено как несчастный случай. Однако впоследствии выяснилось, что Курт проглотил никак не меньше пятидесяти таблеток и оставил записку. Под вымышленным именем Клод Пупон в семь часов
утра Кобеин был помещен в "Клинику Умберто 1 ", а затем переведен в американский госпиталь. После двадцати двух часов, проведенных в коме, Курт пришел в себя и потребовал "убрать эти чертовы трубки" у себя из носа.
Рим никогда не был местом, где знаменитость могла чувствовать себя спокойно. После того как доктор Освальдо Галетта заверил прессу, что в организме его пациента "не произошло необратимых нарушении и высшие центры мозга остались незатронутыми", журналисты словно сорвались с цепи. Итальянское телевидение показало репортаж, как безжизненного Курта выносят из отеля и Кортни кричит оскорбления репортерам. CNN прервало свою предачу, чтобы ошибочно сообщить о смерти Кобейна. Во всей этой информационной кутерьме руководство Gold Mountain решило представить инцидент в Риме как несчастный случай. Было заявлено, что Курт просто "хотел отпраздновать свою встречу с Кортни после долгой разлуки". Впоследствии многие из друзей Курта сожалели о том, что не знали об этой первой попытке самоубийства и не пытались с ним поговорить. Спустя пять дней Кобейн в сопровождении жены и дочери покинул госпиталь в Риме и вылетел в Сиэтл.
Один из друзей вспоминал, что в этот период Кортни "строила перед Куртом различные проекты, словно он был ребенком, рассматривающим книжку с иллюстрациями, о том, что она, Кортни, сможет все уладить с бизнесом". Чаще всего, однако, в этом не было никакой необходимости, потому что Курт начинал клевать носом уже с вечера. При этом его раздражало, что "Кортни предпочитала проводить время с HOLE вместо того, чтобы быть его сиделкой". Некоторое время о Кобейнах ничего не было слышно, однако уже 18 марта сиэтлский полисмен по фамилии Левандовски был вызван в дом Кобейнов. Придя на место, он "обнаружил Курта, запершегося в ванной, где он прятался от Кортни". На вопрос полицейского, что происходит, Курт ответил, что их супружеские отношения с Кортни стали слишком напряженными и что они собираются обратиться к семейному консультанту. Месяц спустя Кортни заявила полиции: "Отношения переживали трудные времена из-за частого употребления Куртом наркотиков и из-за того, что я пыталась его остановить". Частный детектив Том Грант утвепждал также, что за несколько недель до смерти Курта Кортни попросила своего адвоката Розмари Кэррол найти опытного специалиста по бракоразводным процессам. Она также интересовалась, нельзя ли как-нибудь аннулировать брачный договор.
-
-
01.05.2006 в 14:5918 марта полиция вынуждена была еще раз посетить дом Кобейнов по вызову Кортни, которая утверждала, что Курт заперся в комнате с тремя ружьями и угрожает убить себя. Прибывший на место полицейский снова обнаружил запершегося в ванной Курта, при этом тот утверждал, что вовсе не собирался убивать себя. Принимая во внимание "быстро меняющуюся ситуацию", полиция конфисковала хранившиеся в доме четыре ружья, двадцать пять коробок различных боеприпасов и флакон неизвестных таблеток. Остаток недели Курт провел один в семейном имении в Карнейшн. Позднее Кортни призналась журналу "Rolling Stone", что "она больше не могла этого выносить".
Четыре дня спустя чету Кобейнов видели в автомагазине "American Dream" на Вестлейк-авеню, где владельца Джо Кении поразил их "удрученный вид и шаткая походка". При этом из кармана у Кортни, когда она направлялась в туалет, выпал флакон с таблетками. Еще один местный житель вспоминал, что слышал, как супруги "рычали друг на друга, словно злые собаки", гуляя с дочерью около дома. К концу марта семья Курта, его коллеги и менеджеры наконец поняли то, что уже давно было известно обычным фэнам. Стивен Чатоф, психотерапевт-интервенционист из Калифорнии, вспоминает: "Они позвонили мне, чтобы узнать, что можно сделать. Кобейн в Сиэтле снова употреблял наркотики. Он находился в полном негативе. Его поведение было хаотичным. И они опасались за его жизнь. Это был кризис". По-видимому, менеджеры поставили перед Куртом ультиматум: "Лечись или можешь распрощаться со своей карьерой".
25 марта Кортни, Крис, Пэт Смир, старый друг Курта Дилан Карлсон, а также Джон Сильва, Дэнни Голдберг и Дженет Биллиг из Gold Mountain под руководством доктора Чатофа приняли участие в сеансе интервенционной психотерапии. Один за другим они угрожали Курту бросить его или перестать с ним сотрудничать. В течение всех пяти часов, что продолжался сеанс, Курт сидел с отсутствующим видом. Один из участников впоследствии вспоминал: "Мы все сыграли свои роли. Беда была в том, что никто не указал, что слезть с героина было в личных интересах самого Курта". От услуг Чатофа решено было отказаться, и Кортни убедила мужа еще раз пройти курс лечения в реабилитационном центре "Exodus", в Калифорнии. Однако уже в аэропорту Курт изменил свое решение и отказался садиться в самолет. Кортни улетела в Лос-Анджелес одна со своим менеджером. Ей больше было не суждено увидеть мужа живым.
Последнюю неделю марта Курт провел один в Сиэтле. Полиция предполагает, что в течение нескольких дней он бесцельно слонялся по городу. Одному из завсегдатаев Linda's Tavern (совладельцами которой являлись Пэвитт с Поуниманом) он жаловался, что его "органическая связь с жизнью" нарушилась, и остались лишь квитанции о денежных поступлениях. 26 марта он покупал героин у своей дилерши на Кэпитл Хилл и спрашивал ее: "Куда пропали все мои друзья, когда они мне так нужны? Почему мои друзья против меня?"
В конце марта в прессе появились сообщения, что НИРВАНА отказалась участвовать в фестивале в Лоллапалузе. Некоторые газеты написали даже о распаде группы. Вне всякого сомнения, Курту было больно читать о том, что в Лоллапалузе НИРВАНУ заменит SMASHING PUMPKINS, группа бывшего любовника Кортни Билли Коргана. Вечером 30 марта Курт и Дилан Карлсон зашли в спортивный магазин Стэна Бейкера, расположенный на ЛейкСити-уэй, где по просьбе Курта Карлсон приобрел ружье "ремингтон Ml 1" 20-го калибра, которое, по словам Курта, было необходимо ему для самообороны. Впоследствии Дилан утверждал, что ни Курт, ни кто-либо из его близких не сказали ему о том, что инцидент в Риме был попыткой самоубийства. По-видимому, Курт не хотел приобретать оружие на свое имя, опасаясь привлечь внимание полиции, недавно уже конфисковавшей его арсенал.
В оставшиеся часы 30 марта на Лейк-Вашингтонбульвар происходила бурная деятельность. Один за другим Курта посетили сотрудник Геффена, его агент, врач и торговец героином. Курт также разговаривал по телефону с Крисом и Кортни, которая пригрозила ему разводом, если он не согласится пройти курс лечения в "Exodus". Этим же вечером шофер лимузина по имени Харви Оттинджер отвез Курта в аэропорт. По дороге пассажир рассказал ему, что только что приобрел ружье, что у него с собой коробка с патронами, и он беспокоится, как бы не возникли проблемы с посадкой в самолет. По словам Оттинджера, он взял с собой патроны для лучшей сохранности.
В лос-анджелесском аэропорту Курта встретили Пэт Смир и менеджер из Gold Mountain, которые тут же отвезли его в Марина-дель-Рей, где располагался "Exodus".OдeтьIЙ в оливкового цвета пижаму и халат, но без пояса, Курт был заперт в своей палате 2х3 метра, напоминавшей скорее тюремную камеру. На день ему полагалась лишь пачка сигарет и двухразовое питание. Особенно раздражал Курта проникавший в палату отраженный свет, сориентированный таким образом, чтобы палата постоянно была освещена.
1 апреля няня принесла в больницу Фрэнсис пообщаться с отцом. По свидетельству одного из работников клиники, "Курт был очень расстроен, что не пришла Кортни" (находившаяся, кстати, всего в нескольких милях, на полуострове Беверли Хиллз). Этим же вечером он позвонил ей в отель. "Помни, что бы ни случилось, я люблю тебя", - таковы были его последние слова, обращенные к жене. Позднее, после посещения Гибби Хейниса из BUTTHOLE SURFERS и еще одной женщины, Курт оделся, перелез через двухметровую стену вокруг клиники и направился в аэропорт.
Он купил билет первого класса до Сиэтла, воспользовавшись своей кредитной карточкой. Прежде чем сесть в самолет, Курт позвонил в компанию по прокату лимузинов и попросил встретить его по прилете. После этого он попытался снять со своего счета 150 долларов, но обнаружил, что Кортни, которой сообщили о побеге, аннулировала карточку. Шофер лимузина Линда Уокер, встретившая Кобейна на следующее утро в аэропорту, впоследствии вспоминала, что Курт нормально разговаривал с другими пассажирами, и на его лице блуждала неясная улыбка. Она отвезла Курта на Лейк-Вашингтон-бульвар, где его встретил обитавший там в отсутствии хозяев Майкл Де Витт, исполнявший ранее обязанности няни Фрэнсис, а теперь следивший за домом. Впоследствии Де Витт вспоминал, что Курт "выглядел больным и вел себя странно".
В 7.30 утра Курт взял такси и отправился в город за боеприпасами. Квитанция на 25 патронов была позднее обнаружена у него в кармане. Наспех позавтракав, он отправился к торговцу героином, а потом в течение шести минут безуспешно пытался связаться с Кортни. Гостиничный коммутатор, служащим которого Кортни дала указание не соединять ее ни с кем, кроме мужа, так и не смог наладить связь. Днем одна из подруг повстречала Курта на Кэпитл Хилл. Он отдал ей ключи от своей "вольво" и жестом показал приставленное к голове ружье.
-
-
01.05.2006 в 15:00Фрэнсис и Кортни, я буду у вашего алтаря. Кортни, пожалуйста, продолжай ради Фрэнсис, ради ее жизни, которая будет гораздо счастливее без меня. Я люблю вас. Я люблю вас!" Как впоследствии разъяснила мать Курта, Бода было именем воображаемого друга Курта в детстве. В записке это имя написано с двумя "д", что делает его похожим на имя Будды, придавая таким образом записке Курта смысл духовного послания.
Проведенная позднее токсикологическая экспертиза установила, что в крови Курта содержалось такое количество героина, которое могло убить трех нормальных людей, а также транквилизаторы. Это вполне могло свидетельствовать о том, что в момент самоубийства Курт плохо понимал, что он делает. Его тело пролежало необнаруженным целых три дня, что мало вяжется с утверждениями разных сторон о том, что Курта "лихорадочно" искали.
Панихида проходила 10 апреля в сиэтлской унитарной церкви Истины. Место было выбрано менеджером SOUNDGARDEN Сюзан Сильвер. Гроба не было, так как тело Курта все еще находилось в распоряжении судмедэксперта. 200 родственников и приглашенных близких друзей слушали речь священника Стивена Таулза, описывавшего самоубийство как "погружение в пучину греха". Одетый в темный костюм Крис сказал: "Мы помним Курта таким, какой он был: заботливым, благородным и добрым". Дилан Карлсон читал стихи буддистского монаха. Брюс Пэвитт тоже сказал несколько слов своему ушедшему другу: "Я люблю тебя. Я уважаю тебя. К сожалению, я опоздал на два дня, чтобы выразить это". Позднее присутствовавшая на церемонии фотограф Элис Уилер вспоминала: "Примечательно, что там были все старые друзья, такие как Дилан, Брюс и Слим Мун, но ни одного из так называемых друзей, которые появились у Курта после того, как он стал знаменитым". Таулз продолжил службу чтением 23-го псалма, а потом Кортни читала фрагменты из "Книги Иова" и рассказывала истории о своем муже. Завершил церемонию Дэнни Голдберг, сказав: "Ты застал нас врасплох, Курт. Так расставаться несправедливо". В тот же вечер 6000 фэнов собрались у Flag Pavilion, чтобы почтить память своего кумира. Плачущие поклонники ныряли в близлежащий фонтан, демонстрировали друг другу свои только что нанесенные татуировки с надписью "kurdt" и сжигали свои майки в виде жертвы духу покойного. Организовавший все это ди-джей Марко Коллинз был уверен, что "Курту понравилось бы это. Это был один из тех направленных против истэблишмента актов, ради которых он жил". Через динамики по всему городу транслировался голос Кортни, которая зачитывала последнее обращение Курта Кобейна к своей аудитории. Периодически она прерывала чтение, чтобы обратиться с саркастическими замечаниями и упреками к покойному мужу. Несколько раз она назвала его "задницей", и в заключение призвала всех присутствующих, придя домой, заявить родителям, чтобы они никогда не пробовали на детях свою "суровую любовь".
Впоследствии Кортни утверждала, что Курт оставил ей еще одну записку, в которой среди прочего говорилось: "Ты знаешь, я люблю тебя, я люблю Фрэнсис, и мне очень жаль. Пожалуйста, не следуй за мной... Я буду защищать тебя оттуда. Я не знаю, куда я иду. Я просто больше не могу быть здесь". Хотя на самом деле эта записка была написана Куртом еще во время римского инцидента 4 марта.
14 апреля тело Курта было кремировано. Часть его праха была отослана Кортни на место захоронения в Индии, часть должна была быть захоронена на публичном кладбище в Сиэтле после улаживания вопросов оплаты и охраны, наконец, еще одну часть Кортни поместила в изображение Будды, стоящее у ее кровати.
Для многих из его одиннадцати-двенадцатилетних фэнов гибель Курта Кобейна явилась их первым соприкосновением со смертью. Поэтому их реакция на нее во многом отразила одиночество и отчаяние Курта, его страх быть использованным и затем брошенным. "Он бросил нас", - сказала одна заплаканная девочка на Лейк-Вашингтон-бульвар. Сиэтлская кризисная клиника в день, когда было найдено тело Курта, приняла более 300 звонков, в два раза больше, чем обычно. Через несколько часов после возвращения с панихиды у Flag Pavilion молодой человек по имени Дэниел Каспар застрелился из ружья. Его примеру последовали еще двое подростков, один из Австралии, другой из Турции. Трагическая смерть Курта Кобейна всколыхнула музыкальную общественность. Многие известные музыканты так или иначе выразили свое отношение к его неожиданному уходу из жизни. Нил Янг был настолько потрясен, когда узнал, что Курт процитировал в своей предсмертной записке строчку из его песни ("лучше быстро сгореть..."), что, по словам его друзей, частично переделал свой новый альбом, вышедший спустя несколько недель после смерти Курта.
-
-
01.05.2006 в 15:01"Я ехал на репетицию во время нашего тура, когда услышал новости о Кобейне по радио, - вспоминает басист MOTLEY CRUE Никки Сикс. - Я был сильно подавлен. Я просто офигел. Я думал, парню предстоит долгая жизнь. Это была моя первая реакция. Но потом я на него понастоящему разозлился. Кобейн всегда много распространялся о том, как развод его родителей сломал его личность и как он пытался исправить это опустошение с помощью музыки. И что же он делает? Отворачивается, всаживает пулю себе в голову и оставляет своей дочери Фрэнсис Бин еще худший ад, чем тот, через который прошел он сам". "Я был очень удивлен, узнав о том, что сделал Курт, рассказывает Слэш из GUNS N' ROSES. - Подобного рода вещи случались со мной миллион раз. Единственная разница в том, что я еще здесь".
Мик Джэггер заявил, что смерть Курта была неизбежной, в то время как Кит Ричарде выразил уверенность в том, что'"он желал смерти". Дэвид Боуи назвал смерть Кобейна "одним из самых тяжелых ударов в моей жизни". Наверное, наиболее мудрая оценка произошедшего принадлежит Оззи Озборну. "Это настоящая трагедия, сказал он. - За свою жизнь мне пришлось побывать в довольно мрачных ситуациях, но он, наверное, оказался в чертовски тяжелом положении. Самоубийство - это вечное решение сиюминутной проблемы. Если кто-либо подумывает о самоубийстве, я бы настоятельно порекомендовал ему поискать помощи. Даже всемогущему Оззи бывает нужна помощь".
Сразу после смерти Курта Крис и Дейв объявили о своих планах выпустить "живой" альбом, содержащий тридцать песен, однако вскоре вынуждены были изменить свое решение, так как тогда не нашли в себе сил слышать в записи голос Курта и сознавать, что они уже никогда не услышат его живьем.
А вот честолюбивые мечты Кортни Лав в настоящее время как никогда близки к осуществлению: она сыграла главную роль в фильме самого Милоша Формана "Народ против Ларри Флинта", где ее партнером был Вуди Харельсон, и получила еще целый ряд заманчивых предложений от известных продюсеров - так недолго стать и настоящей американской кинозвездой.
Что касается Криса и Дейва, то первый из них возглавляет группу SWEET 75 (странная смесь латиноамериканских ритмов с тяжелым традиционным гитарным роком), выпустившую 26 августа 1997 года под названием Sweet 75 свой дебютный альбом на Geffen Records. Второй же является лидером группы FOO FIGHTERS, продолжающей в некотором роде традиции НИРВАНЫ. В своих интервью оба музыканта недвусмысленно говорят о возможности совместной работы в студии и о том, что они обязательно будут выступать вместе (хотя так говорят музыканты любых групп, теряющих лидера).
ВЕРСИИ И ПРИЧИНЫ
"В декабре 1994 года, спустя почти восемь месяцев после начала расследования, у меня есть достаточно доказательств, чтобы быть твердо убежденным в том, что Курт Кобейн не совершил самоубийство, а в действительности был убит".
Том Грант
Трагическая смерть знаменитости всегда порождает массу слухов и предположений, касающихся ее причин. Не явилась в этом смысле исключением и смерть Курта Кобейна. Некоторые предполагали, что причиной его самоубийства явился роман Кортни с Эваном Дэндо из LEMON HEADS. Высказывались также предположения, что не все ладно обстояло между участниками группы. Упоминался плохой гороскоп Курта на апрель 1994 года. Ходила также абсолютно мифическая версия о том, что он совершил ритуальное самоубийство, чтобы отомстить за Фрэнсис Фармер.
Наиболее экзотическая версия была выдвинута организацией "Friends Understanding Kurt". Согласно ее предположениям, в последние дни своей жизни Курт пристрастился к так называемой "машине сновидений". Это устройство, представляющее собой "психоактивный галлюциногенный неокортикальный пульсатор", по данным организации, было изобретено покойным Брайоном Гайзином и запатентовано Уильямом Берроузом. Эта версия, впрочем, мало кем была принята всерьез. Сам Берроуз, указывая на акроним, образованный заглавными буквами слов, составляющих название организации, предполагал, что речь идет об "анархической выходке".
Однако автором наиболее сенсационной версии смерти Курта стал Том Грант, частный детектив из Лос-Анджелеса, нанятый Кортни для поиска исчезнувшего мужа. Согласно версии Гранта, Курт Кобейн не покончил самоубийством, а был убит, и непосредственным организатором его убийства стала Кортни Лав.
Том Грант был нанят Кортни 3 апреля 1994 года, чтобы помочь найти исчезнувшего после побега из реабилитационного центра Курта. По ее словам, кто-то пытался воспользоваться кредитной карточкой ее мужа, которую она аннулировала, обманув компанию, чтобы не дать ему воспользоваться деньгами и попытаться выяснить его местонахождение. Предложение Кортни показалось Гранту странным, так как она сама могла все легко выяснить, однако гонорар был достаточно высоким, и он согласился.
Вскоре, однако, неоднократно уличив Кортни во лжи и сокрытии важной информации, Грант пришел к выводу, что здесь что-то неладно, а когда 8 апреля было найдено тело Курта, он понял, что Кортни всеми возможными способами пыталась помешать ему найти мужа, пока тот был еще жив. Тогда Грант решил провести собственное расследование, которое позволило ему через некоторое время сделать следующее заявление: "В декабре 1994 года, спустя почти восемь месяцев после начала расследования, у меня есть достаточно доказательств, чтобы быть твердо убежденным в том, что Курт Кобейн не совершил самоубийство, а в действительности был убит".
На чем же строятся доказательства Гранта? Прежде всего это серьезные неувязки, которыми изобилует, по его мнению, выдвинутая сиэтлской полицией версия о самоубийстве.
Во-первых, уровень героина, обнаруженный в крови Курта, к тому же в сочетании с транквилизаторами, по мнению экспертов, к которым обращался Грант, уже сам по себе мог повлечь за собой смерть. В этом случае непонятно, зачем Курту нужно было еще и стрелять в себя. К тому же весьма маловероятно, что в этом состоянии он вообще смог бы удержать ружье в руках.
Во-вторых, ружье было заряжено тремя патронами, что довольно бессмысленно, если человек собирается выстрелить себе в рот.
-
-
01.05.2006 в 15:02В-четвертых, ни в одной из якобы предсмертных записок Курта прямо не говорится о самоубийстве. Первая из них обращена главным образом к фэнам группы и объясняет, по мнению Гранта, желание Курта уйти лишь из музыкального бизнеса, а отнюдь не из жизни. Интересно, что единственную намекающую на самоубийство фразу "лучше быстро сгореть, чем медленно угасать" ("it's better to bum out than to fade away"), детектив интерпретирует как "лучше все бросить, чем медленно угасать". Что касается фразы в конце "...которая будет гораздо счастливее без меня", то Грант не исключает возможности, что она была дописана другой рукой.
Вторая же записка адресована лично Кортни и объясняет, по версии Гранта, желание Курта уйти от нее лично, а опять же отнюдь не из жизни. В-пятых, отсутствует записка матери и горячо любимой дочери, чтобы помочь ей понять его поступок, когда она вырастет.
Наконец, и это очень важно, по утверждению адвоката Курта, он так и не закончил свое завещание. Кроме того, ни один из близких друзей Курта, общавшихся с ним накануне его гибели, не заметил в нем никаких признаков депрессии. Не выявили у него суицидальных тенденций и психологи в реабилитационном центре.
Что же касается Кортни, то, по мнению Гранта, у нее были вполне очевидные мотивы желать скорее "самоубийства" Курта, чем развода, поскольку во втором случае она могла бы претендовать лишь на половину имущества и доходов. К тому же после смерти Курта продажа его дисков резко возросла, увеличив тем самым ее прибыли. И наконец, его трагическая смерть дала мощный толчок ее карьере в музыке и кино, что вряд ли произошло бы само собой.
У Гранта нет никаких сомнений в том, что Кортни могла организовать все это. Характеристика, которую он ей дает, звучит просто убийственно: "Я обнаружил, что Кортни необычайно умна. Кроме того, она - психопатка, патологическая лгунья и оппортунистка, которая использует любого человека и любую ситуацию в целях саморекламы и достижения своих амбициозных целей - славы и богатства... Она умеет притвориться невинной жертной всякий раз, когда подвергается критике... Кортни умеет плакать по желанию. Она пользуется этой способностью, чтобы пробудить к себе симпатию".
По мнению Гранта, именно Кортни подбросила полиции версию о самоубийстве, когда 4 апреля, прикинувшись матерью Курта, подала заявление на розыск, в котором указала, что Курт бежал из реабилитационного центра, купил ружье и, возможно, собирается покончить с собой. На самом же деле Дилан Карлсон приобрел для Курта ружье еще до его поступления в клинику и утверждал, что у Курта тогда не было никаких суицидальных намерений.
Грант утверждает также, что именно Кортни пыталась представить инцидент в Риме, как попытку самоубийства. Он также считает вымыслом рассказанную Кортни корреспонденту журнала "Rolling Stone" историю о том, как на следующий день после рождения их дочери Курт принес в больницу ружье, и только она помешала ему покончить с собой прямо там.
-
-
01.05.2006 в 15:03Также она неоднократно упоминала в интервью о его якобы "разнесенной голове", хотя ей с самого начала было известно, что фотографии мужчины с обезображенным выстрелом лицом являются фальшивкой. В действительности же лицо Курта практически не пострадало, и рана не имела выходного отверстия, поэтому не было никакой "разнесенной головы" и никаких брызг крови вокруг. Грант считает, что все эти кровавые подробности были необходимы Кортни для саморекламы.
Почему же полиция не предприняла ничего для полноценного расследования дела? Грант предполагает, что с самого начала сиэтлскими стражами порядка отрабатывалась лишь единственная версия о самоубийстве как наиболее удобная. Впоследствии же, когда просчеты стали очевидны, у департамента полиции появилось еще больше оснований не заниматься поисками истины. И дело здесь не только в чести мундира. "Самоубийство" Курта повлекло за собой целую волну самоубийств его поклонников. Если теперь полиция вынуждена будет признать свою ошибку, то ответственность за все эти случаи суицида ляжет на нее.
Как бы в ответ на высказанные Грантом подозрения в апреле 1996 года в журнале "High Times" появилась статья, которую можно рассматривать как косвенное подтверждение его версии. Некто Элдон Хоук, известный также как Эль Дуче, признался корреспондентам журнала, что Кортни предлагала ему 50 тысяч долларов за убийство своего мужа. Кортни познакомилась с Хоуком еще в конце 80-х через барабанщицу HOLE Кэролин Рю. По словам Хоука, в 1993 году, за несколько дней до Нового года, он ждал своего друга у дверей рок-магазина в Голливуде, когда там неожиданно остановился лимузин Кортни. Дальше между ней и Эль Дуче, по словам последнего, произошел диалог следующего содержания.
"Эль, мне нужна твоя помощь, - сказала Кортни. - Мой муженек в последнее время стал настоящей задницей. Ты мне нужен, чтобы вышибить его поганые мозги". "Ты это серьезно?" - спросил Хоук. "Да, я дам тебе пятьдесят тысяч долларов, если ты вышибешь его поганые мозги", - подтвердила Кортни. Хоук предполагает в интервью, что "Курт, видимо, собирался развестись с ней, обвинив ее в адюльтере. Поэтому ей нужно было замочить его, чтобы получить деньги".
В марте 1996 года одна из национальных телевизионных программ наняла эксперта, чтобы проверить заявление Хоука на "детекторе лжи". Детектор определил вероятность того, что Хоук лжет, в одну сотую процента. Сколь бы правдоподобной не представлялась версия Гранта, нельзя, однако, не признать, что у Курта Кобейна было вполне достаточно оснований для самоубийства. Будучи белым мужчиной, находящимся в критическом возрасте и имеющим за своими плечами случаи депрессии и злоупотребления наркотиками, он практически идеально вписывается в среднестатистический профиль самоубийцы. Необходимо добавить сюда проявившуюся с детства тягу к оружию и то, что двоюродный брат Курта назвал "ирландской любовью к саморазрушению". Дед Венди пытался совершить самоубийство и, в конечном счете, умер от ран. В июле 1979 года один из дядьев Дона по имени Берл Кобейн покончил самоубийством, выстрелив себе в живот из ружья. Пять лет спустя брат Берла Кеннет убил себя аналогичным образом.
Тяжелый отпечаток на личность Курта наложила его с детства проявившаяся болезненность. Фактически он пришел к мысли, что для любых форм неприемлемого в обычных условиях поведения можно найти оправдание в состоянии своего здоровья. Это освобождало его от ответственности, поскольку угроза наказания всегда могла быть снята просьбой о помощи. Героин, в котором Курт искал избавления от своих проблем, на самом деле сделал его еще более зависимым, создав порочный круг депрессии и боли, вырваться из которого у Кобейна не было ни сил, ни желания. Если добавить сюда неожиданно свалившиеся на него славу и богатство, вещи, к которым он, в принципе, не стремился и которые плохо переносил, то тогда можно лишь удивляться, почему Курт не убил себя раньше.
Кобейн не только имел несчастье родиться в семье самоубийц, он еще и выбрал для себя сферу деятельности, где долгая счастливая жизнь отнюдь не является приоритетом. "Было бы трудно представить Курта старым и удовлетворенным жизнью", - считает звукоинженер Крейг Монтгомери. Сам Курт говорил, что ему было бы трудно представить себя "в роли Клэптона". Перспектива исполнять "Teen Spirit" перед толпой располневших и постаревших фэнов в каком-нибудь 2020 году была невозможной для человека, который настаивал, что жизнь заканчивается в тридцать два. Как показывают его последние слова, Курт считал, что лучше уйти молодым, не дожидаясь превращения в пародию на самого себя. Если он не убил себя раньше, это, возможно, произошло потому, что он испытывал потребность многое сказать своим слушателям. В двадцать семь такой потребности у него уже не было.
То, что к моменту ухода из жизни Курт ощущал себя творчески истощившимся, вряд ли нуждается в повторении. Подобно другому знаменитому сиэтлцу в том же возрасте Джими Хендриксу - Кобейн устал от необходимости повторять на сцене одни и те же трюки на потребу публики. В то же время по Сиэтлу ходили упорные слухи, что он убил себя, не перенеся творческого застоя.
Отношение к себе как к безнадежному неудачнику, сформировавшееся еще в детстве, побуждало Курта вырабатывать для себя слишком высокие моральные критерии, которым он сам не мог соответствовать. В последние два года своей жизни он искал постоянного подтверждения, что ни он сам, ни те, кем он восхищается, не изменили себе, и был постоянно разочарован. Известно, что в марте 1994 года, совсем незадолго до своей гибели, Курт рассматривал фотографию своего друга Майка Миллза из R.E.M., счастливо играющего в софтбол (разновидность бейсбола) на калифорнийском пляже. Курт был не просто удивлен, он был в шоке.
Для него самого проведение времени в компании престарелых актеров и других знаменитостей являлось худшим предательством панковской этики. Его собственный, слишком легко пришедший успех, по мнению Курта, мог означать аналогичное предательство. Именно поэтому Курт вернул назад в магазин дорогой "лексус", являвшийся, в его глазах, неприемлемым символом благосостояния. Он мучительно переживал из-за богатства своего дома на Лейк-Вашингтонбульвар и говорил, что предпочел бы жить среди бездомных на Кэпитл Хилл. В In Utero Курт неоднократно выражает отношение к собственной славе, когда поет, например: "Я не хочу то, что имею". Совершенно однозначно можно сказать, что реальность, окружавшая Кобейна, ни в малой степени не соответствовала той, которую он построил у себя в голове.
Ему так и не удалось примирить свою жизнь с мифом. Не последнюю очередь в добровольном уходе Курта из жизни сыграло его отношение к смерти, как к чему-то такому после чего люди бывают "абсолютно счастливы". Он назвал свою группу НИРВАНОЙ главным образом потому, что, по его мнению, это понятие означало "полный покои после смерти". У Курта вполне могли быть моральные мотивы для самоубийства, включая идею о том, что так он сможет лучше защитить свою дочь, а также мысль, высказанную им незадолго до смерти: "Стать кем-то другим - это моя самая большая надежда".
-
-
01.05.2006 в 15:04Ребята, которые росли в Америке в 80-е годы, слышали ото всех, что эпоха рока кончилась, что настоящие звезды и настоящая музыка остались в прошлом, и что их поезд уже ушел. Подобное высокомерие лишь усиливало их разочарование. Молодежная культура этой эпохи предстает вялой и апатичной, лишенной какой бы то ни было политической направленности.
Для этих лишенных надежд ребят с НИРВАНОЙ было связано время, когда их социальная группа имела собственные законы, собственных лидеров и собственные идеи. НИРВАНА сделала свободными тысячи Абердинов по всей Америке. Она побуждала молодежь голосовать, протестовала против принятия закона об "эротической музыке", позволяющего властям запретить любой диск под предлогом его "эротичности", где только можно участвовала в благотворительных акциях. Она побуждала ребят бороться за собственное будущее. Та искренность, с которой НИРВАНА делала это, резко отличала ее от других подобных групп, и на этот призыв откликнулись миллионы.
Эта способность мобилизовать поколение не в последнюю очередь была связана с популярностью самого Курта Кобейна, которая основывалась главным образом на его личном обаянии. Несмотря на свое хрупкое телосложение он был весьма заметной фигурой: белокурый, с грустными глазами и лицом ангела, которое лучилось силой и эмоциональностью. У него был странный взгляд, своей отчужденностью как бы говоривший, что мы никогда не узнаем до конца, что делается у него внутри. Это был ангел с душой демона, и такое сочетание было неотразимым. Когда он ударял по тпунам своей гитары, он тем самым бил по нервам миллионов своих слушателей, а потом они торопились домой, чтобы читать скандальные сообщения о наркотиках, пьянстве, депрессии и тому подобном.
Причины привлекательности рок-звезд различны. Та личная симпатия, которую испытывали к Курту Кобейну миллионы молодых людей, не в последнюю очередь была связана с его направленными против истэблишмента взглядами. Он вращался в мире многомиллионного музыкального бизнеса, но он был всегда рядом с ними - такой же одинокий, такой же озлобленный, исполненный той же энергии и даже одетый в такую же рубашку. Когда он уходил в наркотический загул и не появлялся на публике, его привлекательность только возрастала.
Вряд ли кто-то станет отрицать ценность музыкального наследия Курта Кобейна и НИРВАНЫ. Он и его группа произвели настоящую революцию в мире музыкального бизнеса. Они доказали, что покупающая диски публика отнюдь не консервативна и способна к восприятию нового. Конечно, НИРВАНА не изменила людей, однако она способствовала изменениям, и это самое большее, на что может претендовать любая рок-группа. Они облекли в музыкальную форму недовольство, кипевшее внутри, и тем самым позволили ему вырваться наружу. Печально, что в конце группа практически утратила контакт с аудиторией, сделавшись пленницей собственного успеха.
По-видимому, единственной возможностью бунта после того, как он завоевал американский рынок, оставалось для Курта бросить все. Преждевременная смерть как бы запечатлевает людей во времени. Курта Кобейна всегда будут помнить как блестящего музыканта и автора песен, который соединил андеграунд с мейнстримом рока и оставил после себя ставшие классикой песни. Все остальное - наркотики, пьянки, вандализм и война с прессой - не более чем сопутствующие обстоятельства.
Курт стал первым рок-музыкантом звездного уровня, который лишил себя жизни по собственной воле. В новостях сиэтлского радио, сообщивших о произошедшей трагедии, он был назван "одной из последних жертв рок-н-ролла". Но рок-н-ролл сам по себе никого не убивает. Самоубийство всегда является личным выбором человека независимо от степени его одаренности, известности и богатства. Каждое поколение имеет право на своих героев, и Курт Кобейн является одним из них. Быть живой легендой не такто просто, и им самим редко удается к этому приспособиться. Если бы Курт Кобейн родился на десять лет позже в одном из тысяч Абердинов, разбросанных по всему миру, и был зачарован музыкой НИРВАНЫ, самой страшной трагедией для него стало бы то, что он уже никогда не услышит ее нового диска.